どこに行ったら息がつけるんですか

人生で初めてひとりで新宿二丁目のゲイバーに行ったとき私はまだ二十代で、その日は事前に調べてメモアプリに入れておいた「自分の体型でも快く受け入れてくれそうな店リスト」と地図アプリの画面を交互に切り替えながら、ようやく一軒目の店に辿り着いたのだった。小さい店で、窓がないから中の様子は見えない。焦げ茶色で重苦しい木製のドアをおそるおそる開けると、高めの声で「いらっしゃいませ〜、こちらどうぞ〜」とカウンター席に案内された。

私の他にはカウンター客がひとり。ママに「何飲まれます？」と言われ、おしぼりを受け取りながらウーロンハイを注文した。手元の伝票に書き込んでから私の目の前にウーロンハイを置くまでのママの動きが、寸分(すんぶん)の狂いもないロボットのような、一切のムダを排(はい)したスムーズな動きだったのを覚えている。「どうぞ〜」と言いながら一瞬も止まることなく、ロボットはスルスル〜っともうひとりの客の前に進み、「でもそうよねえ」と、おそらく私が来る前にしていた会話の続きを始めた。それまでのあいだその客はこちらを一切見ず終始(しゅうし) 仏頂面(ぶっちょうづら)だったが、会話の再開に機嫌を取り戻したようだった。