死者の愛し方を教えてくれ

（2022年3月4日にnoteに掲載したエッセイです。）

　昼職で隣県に行った帰り、あまりにも天気が良かったので少し回り道をすることにした。2019年の春のことだった。普段は曲がらない交差点を右に曲がり、山沿いに車を走らせる。しばらく進んでふとナビを見ると、少し先に公園があるらしい。あまり大きくはないが、街の中にあるような小さなものでもない。ダッシュボードの時計を見ると、まだ午後三時半だ。駐車場に入り、エンジンを停め、車を降りた。
　持ち物はタバコケースだけにした。スマホを持っていたらどうせ LINE や Twitter を見てしまう。つかの間のデジタルデトックスをしようと思った。

　駐車場脇の石の階段を降りると、横幅80mくらいの何もない広場があった。私以外には誰もいなかった。広場を囲んでいる草木もまばらで、自治体がこの公園の発展に期待していないことが窺えた。見渡しても遊具はひとつも無かった。あるのは古びた水飲み場と東屋だけ。ひとまず東屋に入り、ベンチに腰を下ろす。作業着のポケットからタバコケースを出した。
　ひと口吸っては、ゆっくりと煙を吐く。特に眺める景色も無いので、その反復しかすることがなかった。相変わらず天気は良い。冬はもう終わったのだなと感じさせられた。鳥の集団が眩しい青空を背景にして広場の上を通り過ぎる。

　２本目のタバコを終え、そろそろ車に戻ろうとタバコケースをポケットに入れ立ち上がると、ベンチの隅の方で何かが動くのに気づいた。私は虫や爬虫類が苦手なので、びくっとしたまま動けなくなった。動けないなりに恐る恐る目を凝らして見ると、それは小さな小さな鳥だった。濃い茶色の塊が５こあって、そのうち２つがピクピクと震えるように動いていた。
　鳥だと分かったので安心して近づくと、残りの３羽が干からびているのが分かった。動いている２羽も、もう先は長くなさそうだ。何ということだろう。いったいなぜ５羽もの小さな鳥がここに集まって、こんなことになってしまったのだ。
　もしやと思って上を見上げると、崩れた形の鳥の巣が東家の屋根の内側にかろうじて貼り付いていた。そこから落ちてしまったんだ。私は親鳥が近くにいるだろうかと周囲を見渡した。今考えたら、親鳥がいたところでどうにかなる状態ではないのだけれど、迷子になって泣いている子どもを見かけた時みたいに、親鳥が見つかれば何とかなる気がしたのだ。きっと私以外の者の責任にしたいという心理が働いたのだろうと思う。でも、大きい鳥は周りに１羽もいなかった。

　そうこうしている間に、２羽のうち１羽の動きが止まった。いや、完全に止まったわけではないのだけれど、よく見ないと分からないくらいに小さな動きになっている。さっきまでは自然の恵みにしか思えなかったこの陽気が、今はこの鳥たちを殺そうとしている。
　せめて、せめて、と思い、私は水飲み場へ走った。しかし何もすくえるものが無い。しかたなく両手に水を溜めて急いで東屋に戻る。めちゃくちゃこぼれたから、鳥たちにはほんのちょっとしかかけてやれなかった。まだ足りない。水飲み場に駆ける。両手をさっきよりもしっかりと合わせて、目一杯溜める。さっきよりも少し慎重に歩いたが、やはり大半がこぼれた。
　鳥がこれを喜んだかどうかは分からない。瀕死の状態で水をぶっかけられるのは自分だったら嫌かも。それに残りの３羽はもう死んでいるのだ。何の意味があるのか自分でも分からないまま、私は水飲み場と東屋を１０回以上往復した。
　今考えれば、もしその時の私を見ている人がいたら、随分おかしな人に見えただろうと思う。作業服の３０代男性が午後３時過ぎに慌てて水飲み場の水を東屋に何度も運んでいるのだ。しかも、よく見たら泣いている。でもその時はもう、そういうことは考えられなかった。